Жизнь и времена Генри Дэвида Торо

Оригинал статьи вы можете найти

http://thoreau.library.ucsb.edu/thoreau_life.html

Элизабет Витерелл, с Элизабет Дубрулле

Ранние годы Торе

Генри Торо родился в 1817 году в Конкорде, где его отец, Джон, был владельцем магазина. Джон перевез свою семью в Челмсфорд и Бостон, после возможности бизнеса. В 1823 году семья вернулась в Конкорд, где Джон основал концерн по изготовлению карандашей, который в конечном итоге принес семье финансовую стабильность. Мать Торо, Синтия Данбар, много лет брала у границ, чтобы свести концы с концами. Старшие братья Торо, Хелен и Джон-младший, оба были школьными учителями; Когда было решено, что их брат должен поступить в Гарвардский колледж, как и его дед до него, они платили из своих зарплат преподавателей, чтобы помочь покрыть его расходы, в то время около 179 долларов в год.

Гарвард уделял большое внимание классике – Торо изучал латинскую и греческую грамматику или композицию в течение трех из четырех лет. Он также посещал курсы по математике, английскому языку, истории и философии ментального, естественного и интеллектуального мышления. Современные языки были добровольными, и Торо выбрал итальянский, французский, немецкий и испанский. Он никогда не был доволен методами обучения, использованными в Гарварде – Ральф Уолдо Эмерсон, как предполагается, заметил, что большинство направлений обучения преподавались в Гарварде, и Торо ответил: «Да, действительно, все ветви и ни одна из корни “(Уолтер Хардинг, Дни Генри Торо [Нью-Йорк: Альфред А. Нопф, 1970], 51), – но он действительно ценил пожизненные привилегии заимствования в Библиотеке Гарвардского колледжа, на которые его квалифицировала его степень.

ПИСЬМО АФИРИНГА

Он вернулся в Конкорд после окончания учебы в 1837 году и начал преподавательскую деятельность: сначала в окружной школе, а затем в школе, которую он открыл со своим братом Джоном. Однако он уже начал думать о себе как о писателе, и когда ему и Джону пришлось закрыть свою школу в 1841 году, Торо принял предложение остаться в семье соседнего Эмерсона и зарабатывать себе на жизнь как мастер на все руки, сосредоточившись на своем письме.

Торо знал себя как писателя с тех пор, как окончил Гарвард. Он начал вести дневник в 1837 году и, вероятно, начал писать стихи раньше; он также написал и опубликовал очерки и обзоры. Однако вскоре он обнаружил, что ему придется зарабатывать на жизнь другим способом.

ПОЛУЧИТЬ ЖИЗНЬ

Для стабильного дохода он опирался на два источника: семейный карандашный бизнес и собственную практику геодезиста. Семья Торо стала заниматься производством карандашей в 1820-х годах, и Торо использовал свой талант инженера для улучшения продукта. Он изобрел машину, которая измельчала плумбаго для поводков в очень мелкий порошок и разработал комбинацию тонко измельченного плумбаго и глины, в результате чего был получен карандаш, образующий гладкую правильную линию. Он также усовершенствовал метод сборки корпуса и свинца. Карандаши Thoreau были первыми, произведенными в Америке, которые сравнивались с карандашами немецкой компании Faber, чьи карандаши устанавливали стандарты качества. В 1850-х годах, когда процесс печати печатных машин стал широко использоваться, Тореус перешел от изготовления карандашей к поставкам больших объемов тонко измельченного грампластинки полиграфическим компаниям. Торо продолжал управлять компанией после смерти своего отца в 1859 году. Характерно, что Торо вторично использовал деловые письма и счета, связанные с компанией, в качестве макулатуры для списков и заметок, а также черновиков своих последних незаконченных эссе по естественной истории.

Торо учил себя обследовать; у него, как отметил Эмерсон в своей речи, «естественное умение измерять», и он был очень хорош в работе. Помимо работы в городе Конкорд, он обследовал дома и лесные участки вокруг Конкорда для землевладельцев, которые оценивали имущество, и тех, кто хотел урегулировать пограничные споры со своими соседями. В 1859 году он был нанят группой фермеров, которые подали иск против владельцев плотины Биллерика, утверждая, что плотина подняла уровень воды в реке и разрушила луговые земли фермеров. Чтобы поддержать утверждение, Торо собрал доказательства из многих источников. Он взял интервью у людей с большим опытом работы с рекой, провел обширные измерения уровня воды в различных точках вдоль ее течения и осмотрел все мосты реки. Он записал свои выводы в большую карту и передал соответствующую информацию в существующее исследование реки, которую он проследил. Спор был горьким, вызывая неприятные ощущения в городе: Торо сообщил в своей записи в журнале 17 февраля 1860 года, что один из тех, с кем он беседовал, свидетельствовал в суде, что река была «заперта с обоих концов и проклята посередине. ”

Он также собрал образцы для Луи Агассиса, который принес изучение естествознания в Гарвард после окончания Торо, но ему не дали компенсацию за эту работу. Несколько раз в год он читал лекции в лицеях и частных домах от Мэна до Нью-Джерси. Эти лекции были важны в его процессе сочинения – большинство идей и тем в его эссе и книгах были впервые представлены публике в виде лекций – но они не были прибыльными.

В 1847 году, отвечая на запрос секретаря его гарвардского класса, он описал различные его занятия: «Я учитель школы – частный репетитор, инспектор – садовник, фермер – художник, я имею в виду дом» Художник, Плотник, Мейсон, Подрядчик, Карандашник, Изготовитель стеклянной бумаги, Писатель, а иногда и Поэтастер “(Переписка Генри Дэвида Торо, ред. Вальтера Хардинга и Карла Боде [Нью-Йорк : New York University Press, 1958], 186). В эссе «Жизнь без принципа» он обобщил вопрос о том, что зарабатывать достаточно денег для удовлетворения своих ограниченных потребностей: «Те легкие труды, которые дают мне средства к существованию, и благодаря которым я могу быть в какой-то степени пригодным для моих современников» Мне пока приятно, и мне не часто напоминают, что они необходимы “(Reform Papers, 160).

Трансцендентальная Философия

Торо и трансцендентальное движение в Новой Англии выросли вместе. Торо было девятнадцать лет, когда Эмерсон опубликовал «Природу», эссе, в котором излагаются философские основы движения. Трансцендентализм начинался как радикальное религиозное движение, противоположное рационалистическому, консервативному институту, которым стал унитаризм. Многие из первых сторонников движения были или были унитарными министрами, в том числе и Эмерсон.

Они обнаружили, что унитаризм жаждет и духовного, и эмоционального, и, начиная с конца 1820-х годов, выразил необходимость и убежденность в более личном и интуитивном опыте божественного, доступном каждому человеку. «Предыдущие поколения видели Бога и природу лицом к лицу». писал Эмерсон в «Природе»: «мы через их глаза. Почему бы нам не наслаждаться изначальным отношением ко вселенной? Почему у нас не должно быть поэзии и философии прозрения, а не традиции, и религии по откровению для нас, и не история их?

Трансценденталисты предполагали, что вселенная разделена на две основные части: душу и природу. Эмерсон определял душу, определяя природу: «все, что отделено от нас, все, что Философия выделяет как НЕ Я, то есть и природа, и искусство, и все другие люди и мое собственное тело, должно оцениваться под этим именем, ПРИРОДОЙ. ” Вера в надежность человеческой совести была фундаментальным трансценденталистским принципом, и эта вера основывалась на убежденности в имманентности или пребывании Бога в душе человека. «Мы видим Бога вокруг нас, потому что он обитает внутри нас», – писал Уильям Эллери Ченнинг в 1828 году; «Красота и слава Божьих дел открываются разуму, сияя от самого себя».

Это убеждение в имманентности позволило Торо написать в «Гражданском неповиновении»: «Единственное обязательство, на которое я имею право, – это в любое время делать то, что я считаю правильным» (Reform Papers, 65), и это поддержало его и особый интерес к природе, в которой также раскрывается божественная сила. Как отражение Бога, природа символически выражала духовный мир, который работал за пределами физического. Трансцендентализм можно рассматривать как религиозное и интеллектуальное выражение американской демократии: все люди имели равные шансы испытать и выразить божественность напрямую, независимо от богатства, социального статуса или политики.

Из-за присутствия Эмерсона Конкорд был важным интеллектуальным и культурным центром во времена Торо. Там жили Натаниэль Хоторн и Бронсон Олкотт, а также Уильям Эллери Ченнинг Младший. Маргарет Фуллер часто навещала Эмерсона, а Франклин Санборн вселился в семью Торо в 1850-х годах. Теодор Паркер, Джордж Рипли, Томас Вентворт Хиггинсон и Гораций Грили также были членами круга друзей.

Торо был уважаем в этом кругу, но он всегда был колючим индивидуалистом. Он мало заботился о групповой деятельности, будь то политической или религиозной, и даже избегал организованных движений реформ, пока моральный императив отмены не завладел его вниманием. В восхвалении Торо Эмерсон сказал: «В его характере было что-то военное: не быть покорным, всегда мужественным и способным, но редко нежным, как будто он не чувствовал себя иначе, как в оппозиции».

НДИВИДУАЛИЗМ

В «Гражданском неповиновении» Торо выразил свою веру в силу и, действительно, обязанность индивида определять правильное из неправильного, независимо от требований общества: «любой человек, более правый, чем его соседи, составляет большинство в одном». (Reform Papers, 74). В то время как многие из его современников поддерживали эту точку зрения, лишь немногие практиковали ее в своей жизни так же последовательно, как Торо. Торо осуществлял свое право на несогласие с преобладающими взглядами во многих отношениях, больших и малых. Он работал на оплату с перерывами; он культивировал отношения с несколькими изгоями города; он жил один в лесу в течение двух лет; он никогда не был женат; он выходил из Первой Приходской Церкви, вместо того чтобы автоматически облагаться налогом, чтобы поддерживать ее каждый год

Торо призывал других отстаивать свою индивидуальность, каждый по-своему. Когда соседи говорили о подражании его образу жизни в пруду, он был потрясен, а не польщен.

Я бы ни за что не принял мой образ жизни; ибо, кроме того, что до того, как он узнал об этом, я мог бы найти другого для себя, я хочу, чтобы в мире было как можно больше разных людей; но я бы хотел, чтобы каждый из них был очень осторожен, чтобы выяснить и следовать своему собственному пути, а не своему отцу, матери или соседу. Молодежь может строить, сажать или плыть, только пусть ему не мешают делать то, что он говорит мне, что хотел бы сделать. Только с математической точки зрения мы мудры, поскольку моряк или беглый раб держит полюсную звезду в своем глазу; но это достаточное руководство для всей нашей жизни. Мы не можем прибыть в наш порт в течение расчетного периода, но мы сохраним истинный курс. (Уолден, 71)

Если человек не поспевает за своими спутниками, возможно, это потому, что он слышит другого барабанщика. Пусть он шагнет к музыке, которую он слышит, какой бы размеренной или далекой. (Уолден, 326)

Торо также полагал, что независимое, продуманное действие естественно возникло из-за стремления ума. Он был прежде всего исследователем как мира вокруг него, так и мира внутри него.

станьте Колумбом целых новых континентов и миров внутри вас, открывая новые каналы не торговли, а мысли. (Уолден, 321)

Празднование одиночества Торо было естественным следствием его приверженности идее индивидуального действия. Его соседи часто видели, как он направлялся на свою обычную послеобеденную прогулку, которая доставляла его ко всем ручьям и лугам в Конкорде и близлежащих городах. Современники свидетельствуют, что Торо был общительным, и он оставил обширную переписку, которая демонстрирует глубину и настойчивость его дружбы. И хотя у него было много посетителей в Уолдене, большую часть времени он был один, и ему нравилось это состояние.

Я никогда не находил компаньона, который был бы так дружелюбен, как одиночество. (Уолден, 135)

человек, который идет один, может начать сегодня; но тот, кто путешествует с другим, должен ждать, пока тот другой не будет готов (Уолден, 72)

МАТЕРИАЛИЗМ

Соединяясь с древней традицией аскетизма, Торо считал, что владение материальными ценностями, выходящими за рамки жизненных потребностей, является препятствием, а не преимуществом. Он видел, что большинство людей измеряли свою ценность с точки зрения того, что им принадлежало, и переносил это общее предположение с ног на голову.

Я вижу молодых людей, моих горожан, чье несчастье – унаследовать фермы, дома, сараи, скот и сельскохозяйственные инструменты; потому что их легче приобрести, чем избавиться. Лучше, если бы они были рождены на открытом пастбище и всосаны волком, чтобы они могли видеть более ясными глазами, в какой области они были призваны трудиться (Уолден, 5)

человек богат пропорционально количеству вещей, которые он может позволить себе оставить в покое. (Уолден, 82)

Торо предложил определить, что является основным для выживания человека, а затем жить как можно проще.

Под словами, необходимыми для жизни, я подразумеваю то, что из всего, что человек получает своими собственными усилиями, было с самого начала или при длительном использовании стало настолько важным для человеческой жизни, что немногие, если вообще таковые, будь то из-за дикости, или бедность, или философия, когда-либо пытаться обойтись без нее. (Уолден, 12)

Большинство предметов роскоши и многие из так называемых жизненных удобств являются не только не обязательными, но и позитивными препятствиями для возвышения человечества (Walden, 14).

мое самое большое умение было хотеть, но мало. (Уолден, 69)

Он выращивал некоторые из его собственных продуктов, включая бобы, картофель, горох и репу. Он ел дикие ягоды и яблоки, а иногда и рыбу, которую ловил, и однажды убивал и готовил сурка, разорившего его бобовое поле. Он так организовал свои дела, что ему приходилось лишь немного работать за свое содержание, и он сохранял широкие возможности в своей жизни для чтения, мышления, ходьбы, наблюдения и письма.

Более пяти лет я поддерживал себя таким образом исключительно благодаря своим рукам и обнаружил, что, работая около шести недель в году, я могу покрыть все расходы на жизнь. Всю мою зиму, как и большую часть лета, у меня были свободные и открытые для учебы. (Уолден, 69)

Нет необходимости, чтобы мужчина зарабатывал себе на жизнь потом бровей, если только он не потеет легче, чем я. (Уолден, 71)

ТЕХНОЛОГИЯ И ПРОГРЕСС

Торо, сам изобретатель и своего рода инженер, был очарован технологиями, и в середине девятнадцатого века появилось множество изобретений, которые радикально изменили бы мир, таких как ткацкие станки, железные дороги и телеграф. Но эти изобретения были продуктами более крупного движения, промышленной революции, в которой Торо увидел потенциал для уничтожения природы для коммерческих целей. По мнению Торо, технология также вызывала волнение, которое было контрпродуктивным, поскольку оно отвлекало от важных жизненных вопросов.

возможно, мы руководствуемся любовью к новизне и уважением к мнениям людей при ее приобретении, чем истинной полезностью. (Уолден, 21)

Наши изобретения не являются симпатичными игрушками, которые отвлекают наше внимание от серьезных вещей. Они – всего лишь улучшенные средства для неулучшенной цели, цели, к которой это было уже, но слишком легко достичь; как железные дороги ведут в Бостон или Нью-Йорк. Мы спешим построить магнитный телеграф из Мэна в Техас; но Мэн и Техас, возможно, не имеют ничего важного для общения. (Уолден, 52)

Железная дорога была сделана символом технологии, и язык, который Торо использует для ее описания, выражал его двойственное отношение.

Я наблюдаю за прохождением утренних автомобилей с тем же чувством, что и за восходом солнца, что едва ли более регулярно. Их череда облаков, растянувшаяся далеко позади и поднимающаяся все выше и выше, уходящая в небеса, в то время как машины едут в Бостон, на минуту скрывает солнце и отбрасывает мое отдаленное поле в тень, небесный поезд, рядом с которым мелкий поезд из машин, который обнимает землю, но острие копья. Конюшня железного коня встала рано этим зимним утром при свете звезд среди гор, чтобы кормить и использовать своего коня. Огонь тоже был пробужден так рано, чтобы вдохнуть в него жизненное тепло и снять его. Если бы предприятие было так невинно, как рано! Если снег лежит глубоко, они пристегивают его кроссовки, а гигантским плугом бороздят борозду с гор на морское побережье, на котором машины, как следующий бугорок, опрыскивают всех беспокойных людей и плавающие товары на даче для семян. Весь день огненный конь летит над страной, останавливая только то, что его хозяин может отдохнуть, и меня разбудил его бродяга и вызывающий фырк в полночь, когда в каком-то отдаленном ущелье в лесу он встречает элементы, заключенные в лед и снег; и он достигнет своей палатки только с утренней звездой, чтобы начать еще раз в своих путешествиях без отдыха или сна. Или, может быть, вечером я слышу, как он в своей конюшне сдувает лишнюю энергию дня, чтобы он мог успокоить свои нервы и охладить свою печень и мозг на несколько часов железного сна. Если бы предприятие было таким же героическим и командным, как длительным и неутомимым! (Уолден, 116-117)

ПРИРОДА

Торо был самоотверженным натуралистом-самоучкой, который научил себя систематически наблюдать природные явления вокруг Конкорда и почти ежедневно записывать свои наблюдения в своем дневнике. Журнал содержит первоначальные формулировки идей и описаний, которые появляются в лекциях, эссе и книгах Торо; Ранние версии отрывков, которые достигли окончательной формы в Уолдене, можно найти в Журнале уже в 1846 году. Наблюдения за природой Торо обогащают все его работы, даже его сочинения на политические темы. Изображения и сравнения, основанные на его исследованиях поведения животных, жизненных циклов растений и особенностей смены времен года, иллюстрируют и оживляют идеи, которые он выдвигает в Уолдене.

Весь день рыжие белки приходили и уходили и доставляли мне много удовольствия своими маневрами. Вначале можно было осторожно подходить через кустарниковые дубы, перебегая через снежную корку в порывах и вздрагивая, словно лист, унесенный ветром, теперь в нескольких шагах таким образом, с удивительной скоростью и пустой тратой энергии, делая невероятную поспешность с его ” рысью “, как если бы это было для пари, и теперь столько же шагов таким образом, но никогда не получаешь больше половины удилища за раз; и затем внезапно останавливается со смехотворным выражением лица и беспричинным сомсетом, как будто все глаза во вселенной устремлены на него, – для всех движений белки, даже в самых уединенных уголках леса, так много намекает на зрителей как у танцующей девушки, – тратить больше времени на задержку и осмотрительность, чем было бы достаточно, чтобы пройти всю дистанцию, – я никогда не видел ни одной прогулки, – а потом, внезапно, прежде чем вы могли сказать Джек Робинсон, он был бы на вершине молодой сосны, заводя часы и упрекая всех воображаемых зрителей, спрашивая и разговаривая со всей вселенной в одно и то же время – без какой-либо причины, которую я когда-либо мог обнаружить, или он сам знал, Я подозреваю. (Уолден, 273-274)

Трава пылает на склонах холмов, как весенний огонь, – «et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata», – как будто Земля посылала внутренний жар, чтобы приветствовать возвращающееся солнце; не желтый, а зеленый – цвет его пламени; – символ вечной молодости, травяной клинок, как длинная зеленая лента, струится из дерна в лето, действительно проверенный морозом, но вскоре снова наступает, поднимая свое копье прошлогоднего сена со свежей жизнью ниже. , , , Таким образом, наша человеческая жизнь, но умирает до самого корня и до сих пор выпускает свой зеленый клинок в вечность. (Уолден, 310-311)

Однажды я случайно оказался в самом устье арки радуги, которая заполнила нижний слой атмосферы, окрасила траву и листья вокруг и ослепила меня, как будто я смотрела сквозь цветной кристалл. Это было озеро радужного света, в котором я некоторое время жил как дельфин. Если бы это продолжалось дольше, это могло бы отразиться на моей работе и жизни. (Walden, 202)

Любовь к природе, которая проявляется в описаниях Торо в Уолдене, является одним из самых сильных аспектов книги. Экологическое движение последних тридцати лет восприняло Торо как руководящий дух, и его ценят за его раннее понимание идеи о том, что природа состоит из взаимосвязанных частей. Многие считают его отцом экологического движения.

ДО И ПОСЛЕ ОБОРОТА

Уолден – самая известная книга Торо, но другие его работы, написанные как до, так и после Уолдена, встретили положительные отзывы. Все его сочинения, кроме его поэзии, носят пояснительный характер – он не писал художественной литературы – и большая часть его построена на рамках путешествия, короткого или длинного, внешнего или внутреннего. Неделя, например, Мэн-Вудс, Кейп-Код и эссе «Зимняя прогулка», «Прогулка в Вахусетт» и «Янки в Канаде» – все это структурировано как традиционные повествования о путешествиях. Докладчик – и полезно помнить, что почти все опубликованные эссе и книги Торо были впервые представлены в виде лекций – в каждом случае выходит из дома, и читатель переживает с ним чудеса каждого нового места, делясь медитациями это вдохновляет и, наконец, возвращается с ним в Конкорд с более глубоким пониманием как родных, так и зарубежных мест и путешествующего себя. В других очерках читателю рассказывается о различных путешествиях – через осеннюю листву («Осенние оттенки»), через культивируемые и дикие фруктовые сады истории («Дикие яблоки»), через жизненный цикл участка земли как один вид дерева уступает место другому («Последовательность лесных деревьев»).

Природа – первый великий предмет Торо; вопрос о том, как мы должны жить, является его вторым. Одна серия его очерков посвящена вопросам личного исследования и обновления. В 30-х и 18-х годах в Новой Англии прокатилась волна всевозможных реформ. Эти проблемы варьировались от прав женщин до умеренности, от образования до религии, от диеты до секса. В целом Торо не поддерживал реформаторские движения; после того, как его пригласили присоединиться к модельному сообществу на Брук-Фарм, он написал в своем журнале: «Что касается этих сообществ – я думаю, что мне лучше держать зал Батчелора в аду, чем идти на доску в рай». «Одно движение с который он, наконец, не смог устоять перед альянсом, был аболиционизм. Хотя он написал в Walden,

Я иногда удивляюсь, что мы можем быть настолько легкомысленными, я могу почти сказать, что для того, чтобы заниматься грубой, но несколько иноземной формой рабства, называемой негритянским рабством, существует так много проницательных и тонких мастеров, которые порабощают и север, и юг. Трудно иметь южного надзирателя; хуже иметь северный; но хуже всего, когда ты раб-самозванец. (7)

И вначале не хотел выступать на митингах аболиционистов, потому что он чувствовал, что должен был следовать определенным формулам, позже он дал несколько страстных лекций в ответ на исполнение Закона о беглых рабах и в поддержку деятельности Джона Брауна. Учитывая пренебрежительные ответы своих соседей на Брауна в новостях о его смерти, Торо писал:

Я слышу другой вопрос, похожий на янки: «Что он получит от этого?» как будто он ожидал заполнить свои карманы этим предприятием. Такой человек не имеет понятия о выигрыше, но в этом мирском смысле. Если это не приводит к «неожиданной» вечеринке, если он не получит новую пару сапог или благодарственное голосование, это должно быть неудачей. «Но он ничего не получит от этого». Ну, нет, я не думаю, что он мог бы получать четыре-шесть пенсов за то, что его повесили, круглый год; но тогда у него есть шанс спасти значительную часть своей души – и такую ​​душу! – когда вы этого не сделаете. Без сомнения, вы можете получить больше на своем рынке за литр молока, чем за литр крови, но это не тот рынок, на который герои несут свою кровь. («Призыв к капитану Джону Брауну», «Реформа», 119)

Самым известным эссе Торо является «Гражданское неповиновение», опубликованное в 1849 году как «Сопротивление гражданскому правительству». Инцидент, который побудил его написать это, произошел в июле 1846 года, когда он жил в Уолдене. Приехав в город, чтобы починить пару обуви, он был арестован за неуплату налога на избирательные участки, начисляемого на каждого избирателя, и провел ночь в тюрьме. Он был освобожден на следующий день после того, как один из его родственников, возможно, тетя, заплатил задолженность, но это событие дало ему импульс для нападок на правительство в классическом антивоенном, антирабовладельческом произведении, которое оказало поддержку пассивному сопротивлению Мохандаса Ганди , Доктор Мартин Лютер Кинг-младший и другие отказники от военной службы в двадцатом веке.

Некоторые критики теперь считают журнал Торо своей самой инновационной и захватывающей работой. В нем он был в состоянии показать свои мысли в их естественном отношении друг к другу, не вынужденный в тематической договоренности, или растянутый или изогнутый, чтобы соответствовать ограничениям формального изложения. Естественное чередование наблюдений и размышлений обеспечило ритм, соответствующий его характеру и стилю. Он обычно гулял по утрам и, используя полевые заметки, которые были почти стенографией, чтобы напомнить ему о том, что он наблюдал, писал во второй половине дня, хотя иногда он откладывал композицию и писал записи на несколько дней сразу.

Тщательное наблюдение Торо за циклами выращивания растений, уровнями воды в местных реках и прудах, колебаниями температуры и многими другими природными явлениями записано в его Журнале. Они стали основой для серии списков и диаграмм, которые предоставили точную информацию для нескольких очерков в Трансцендентальной естественной истории, которые остались незавершенными после его смерти, и которые показывают, что он развивает другой вид письма – более научный, чем его экскурсии, но не менее поэтичный.


Это эссе было написано в 1995 году для выставки, посвященной 150-летию переезда Торо в Уолден Понд и его написания американского классика Уолдена; он был обновлен для включения здесь. Ссылки на Walden, ред. Дж. Линдон Шенли (Принстон: издательство Принстонского университета, 1971) и в Reform Papers, изд. Уэнделл Глик (Принстон: издательство Принстонского университета, 1973).